我见过太多日出，见过太多日落；却从未像这样，看着红炽的弦月落于远山。
很多个夜里，我曾惊异于月光竟如此明亮，如水如银；就这样倾泻在我的桌上床上。今夜也正如此，虽是上弦月，但在这一片寂寥的山中，我站在楼梯间的窗前吹着长笛，月光将我的影子照在墙上，一如日光般清晰。
来时的路上，日落之余晖还未散，天上划过一颗流星。如此明亮，我曾见到的流星只是像玻璃上隐现的划痕；而此次却像锐利的刀锋在冰面上划出水润的一痕；又迅速收为锋利的蓝绿色一线，而迅速愈合。也正是在此刻，一颗卫星也正映着落日而发光，缓慢而顺畅地在空中运行。一时看得恍惚，似乎整个天空都融化了，一切都在运动着。
嗯，似乎过几日就是流星雨极大了。
…
夜深，月落下许多了，澄黄而巨大。我曾在城市中惊异于路灯下的落月竟然如此庞大、如此浓黄、如此黯淡，似乎是天穹破裂的一个缺口，令人感到恐惧。
我起身到窗前，在这月下吹起长笛。
多年前的秋天，我曾在雨后的无人的夜里，看着路边将燃尽的树叶。看跳动的火焰慢慢安静而暗弱，变成柔软的光球；倏而消失，只剩下树叶边缘红炽的弧线，明灭间缓慢蚕食着…而终究这弧线也越发短了，渐渐收成一点；终于消失，只剩这一堆潮湿的落叶、这尚湿的柏油路面映着的路灯的倒影、这无人的路在迷蒙雾气中延伸到不知何处去，和我独自一人坐在其中。
忽然抬头，月亮正沉下远山，如此红炽，正如一点火光燃烧着山的边缘…只是渐渐暗弱了，渐渐…就这么熄灭了，只剩下整个星空在闪耀。
是夜，月落如火，星陨如雨。
月落如火，星陨如雨